7月21日,《Science》杂志发布了一篇文章——
《学术界污点:阿尔茨海默症发病机制流行理论的奠基性论文,涉嫌捏造》
这篇文章一经发出,全世界研究阿尔茨海默症的科学家们都惊呆了。
阿尔茨海默症,俗称老年痴呆症,一直是医学界最受关注的疾病之一。
全球上千万老年人被阿尔茨海默症困扰着,很多家庭都时时刻刻关注着科学界的前沿信息,期望有朝一日随着科学发展,能够研究出治疗阿尔茨海默症的药物。
可是,这一条由权威学术杂志发布的消息,却意味着整个阿尔茨海默症研究领域的大地震。
一石激起千层浪。
假如被指控的这篇论文真的是造假,那么几乎意味着阿尔茨海默症在过去16年中的研究,有很大一部分都要打上一个问号。
因为,被指出造假的这篇文章,是本世纪关于阿尔茨海默症的研究中最有突破的之一。
这篇文章被引用了2300多次,是同期关于阿尔茨海默症的研究论文中被引用次数最多的。
由这篇文章得到的结论,几乎已经成为了行业的共识,进入医学生的教科书,成为“常识”的一部分。
无数医学家的研究起点从这里开始,很多人的研究成果都会随着基础理论被推翻而一文不值。
甚至,整个细分领域,都会随之坍塌。
在这16年间,无数医学研究者的心血都错付了,无数志愿者、患者自愿参与到实验之中,却没有真正推进这个疾病的研究。
这意味着对于阿尔茨海默症的研究被这篇造假的论文拖累了16年,超过16亿美元的研究资金本应为阿尔茨海默症的研究提供很大助力,却白白打了水漂。
而苦苦等待着阿尔茨海默症的研究出现突破性发展的患者们,还要继续等待下去……
这一切,始于2006年3月的一篇文章
《大脑中特定的β淀粉样蛋白会损害记忆力》
1906年,德国神经病理学家阿尔茨海默,在一位老年痴呆患者的大脑中,发现了特殊的斑块(plaques)和纠结(tangles)。
从此以后,这种“精神无错乱老化现象”,被称之为阿尔茨海默症,进入了人们的视线。
而2006年,在阿尔茨海默症100周年之际,又一篇文章横空而出,为阿尔茨海默症的研究,开启了新的篇章。
那就是这次的主角,由明尼苏达大学的知名教授Karen Ashe带领学生Sylvain Lesné,一起研究出的“阿尔茨海默症头号嫌疑人”,Aβ*56。
Aβ,也就是β淀粉样蛋白,这是一种从上个世纪八十年代就从阿尔茨海默患者大脑中发现、分离出来的物质。
一直以来,阿尔茨海默症研究领域,都有一个“淀粉样蛋白假说”。
那就是:阿尔茨海默症,是由于Aβ的沉淀聚集产生的。
众所周知,疾病产生的原因,是关于疾病的研究中的一个重要的课题,因此几十年来,有科学家前仆后继地投入到这个假说的验证之中,试图找出Aβ和阿尔茨海默症之间的因果关系,却一无所获。
渐渐地,随着越来越多的人铩羽而归,这个假说也被越来越多的人质疑……直到,2006年的这篇文章一鸣惊人。
论文宣称,别人都没能成功证明出来的Aβ假说,他们证明出来了。
当时没有人对这篇《Nature》发布的文章提出质疑,因为虽然这篇论文的第一作者,学生Lesné,只是一个寂寂无名的新人……
但是通讯作者,导师Ashe,却是阿尔茨海默研究领域的泰斗!
在90年代,Ashe创造出一种转基因小鼠,表现出来阿尔茨海默症的症状,产生大量人类Aβ,成为了阿尔茨海默研究领域的常用模型。
(左 Lesné 右Ashe)
这对师生宣称,他们从转基因小鼠的大脑内,找到了一种此前未知的寡聚体,并将这种新物质命名为Aβ*56。
当他们把Aβ*56分离提取,并且注射到幼鼠体内时,幼鼠也出现了阿尔茨海默症的症状。
也就是说,Aβ*56,是导致阿尔茨海默症出现的头号嫌疑人!
这篇论文,引起了研究领域的轰动。
学生Lesné,从名不见经传的新人,一跃成为阿尔茨海默症领域权威,成了明尼苏达大学神经科学的领头人。
而导师Ashe,更是在论文发表后,获得了阿尔茨海默症研究领域的‘诺贝尔奖’,神经科学波坦金奖。
Aβ*56是阿尔茨海默病研究领域第一种被证明会导致记忆障碍的物质,甚至可以说,它的存在几乎证明了阿尔茨海默症的成因,为之后的研究者指明了方向。
一时间,Aβ*56成为了阿尔茨海默症研究领域的焦点。
病因已经找到了——既然Aβ*56会引起阿尔茨海默症,那么想要治病,只要能够找到减缓Aβ*56生成、或者清除Aβ*56就可以了。
一条崭新而明亮的康庄大道就在前方,只要朝着这个方向努力,最终将会有千万阿尔茨海默患者为之受益。
于是,在之后的16年中,无数资金、时间、精力都被投入到这个方向。
在之后的16年中,有超过16亿美元的资金被投入到Aβ*56细分领域,这几乎占据了阿尔茨海默症总研究资金的一半。
更不用说,有无数科学家都在付出努力:曾经研究其他假说的科学家放下了手中的研究转到这个方向,而本就支持Aβ假说的科学家,更是开始站在这个研究的基础上,进行下一步研究。
然而……
除了极少数的研究小组之外,大多数投入到Aβ*56领域的研究,几乎都没能够成功。
提取Aβ*56的条件极为苛刻,在成千上百的研究之中,似乎只有这对师生能够一直稳定的提取出Aβ*56。
除此之外,就连Aβ假说坚定不移的支持者、来自哈佛大学的Selkoe教授,都没能在人体中找到过Aβ*56。
而这些失败者之中,也包括美国范德堡大学的神经学家Matthew Schrag。
也就是,揭露这个骗局的打假人。
打假人Schrag,其实一开始并不准备打这篇论文的假。
——谁会去质疑一个“公理”呢?
Schrag最开始想要打假的不是这个基础理论,而是药物公司Casssava的新药Simufilam。
不用记这俩名字——总之一句话,这个药物公司号称,新药可以修复一种蛋白质,降低Aβ*56沉积,从而减缓阿尔茨海默症的发展速度。
Schrag坐不住了:我们学术界都不能稳定提取Aβ*56,您这就开始降低沉积上了?
于是,他公开质疑新药药理——不过对方完全没有回应,药物也按部就班地通过了食品药监局审查,准备开始临床试验。
但是,有人回应他了。
2021年8月,他接到了一个电话:
“你觉得这个药物是骗人的吗?去找出证据,我们会给你提供资金……”
显然,电话的另一边并不是维护学术清正廉洁的支持者,而是另一种“资本”。
简而言之,他们做空了这个药物公司——只要药物公司的股票一跌,他们就能赚钱。
为此,他们不介意进行一些小小的“投资”,主动促成让药物公司股票下跌的事件出现。
比如,证明他们革命性的新药,是一个骗局。
有了资金支持的打假人Schrag,立刻开始了对这个新药的全方位审查。
然而越查,越让人觉得遍体生寒。
有问题的,恐怕不只是这个药物,而是整个Aβ*56的细分领域。
从一开始,创造了这个领域的奠基论文,也许根本就是作假的!
而后,Schrag联系了权威杂志《Science》,提出了自己的质疑。
“这篇文章中,涉及到Aβ*56的图像被进行了后期加工,进行了多次复制粘贴操作,从而捏造了实验结果。”
于是,《Science》杂志开始了为期六个月的审查,聘请了权威的独立图像分析审查师加入,分析图像。
结果发现,Schrag是对的。
在这对师生发表的过往论文中,有超过70张图像,是被PS过的。
分子生物学家Elisabeth Bik的在接受采访时表示:
“Lesné取得的实验结果可能不符合预期结果。
所以,他将不同实验中取得的图像拼接在一起合成了新的图像,数据也可能被篡改,以更符合他们的假设”。
一开始,Lesné试图进行图片订正。
但是——订正后的图片,仍然存在大量的PS痕迹。
全场哗然。
诚然,这篇文章造假,并不影响淀粉样蛋白假说的存在。
Aβ*56只是Aβ领域的一个细分,除了Aβ*56以外,还有Aβ*42、Aβ*40等其他寡聚体的研究。
这篇Aβ*56的奠基性论文造假,并不意味着整个Aβ致病假说被推翻,而仅仅意味着Aβ*56这一细分领域的完全崩塌。
可是,这已经足够致命了。
很多人都认为,这可能成为美国有史以来影响最恶劣的学术造假案。
他们的研究,带偏了整整16年的阿尔茨海默症研究。
在这16年中,曾经出现过大量的靶点药物研究,包括疫苗、抑制剂、分泌酶、抗体……成千上万的科学家,在他们的理论上进行拓展,试图研究能够造福患者的药物,但均以失败告终。
而一次又一次的失败,又大大打击了阿尔茨海默症治疗药物的研发线,让近半数顶尖药企宣布永久退出阿尔茨海默症的研究领域。
数亿资金被浪费,数千科学家的16年被浪费,数千万患者的希望落空。
科学是一个螺旋,人们在一次又一次推翻既有的“正确”时,才能通往真理的奥秘。
但是……一次造假,可能就会让这螺旋再曲折一些,再延长一些。
而那些患者,可能再也等不到光明到来的一天了。
未经允许不得转载:萌头条 » 医学界地震!阿尔兹海默症开山论文造假,图片靠PS,误导世界16年