前PlayStation大佬Shawn Layden最近在The Ringer的访谈里扔了颗重磅炸弹，直截了当地说，服务型游戏压根儿就不是真正的游戏。他把这些玩意儿贬成“重复动作的参与装置”，听着多扎心啊。Layden这人可不是随便说说，他当年在索尼呼风唤雨，掌管过整个美洲业务，2019年离职时，索尼正卯足劲儿往服务型游戏上砸钱，那时候的他就觉得这路子不对劲儿。
在他眼里，正经游戏得有三样硬货：故事、角色、世界。像《地平线》、《战神》、《神秘海域》这些索尼的王牌，就是活生生的例子——你沉浸在宏大的叙事里，操控鲜活的英雄，在精心雕琢的宇宙里冒险，那种代入感，玩一次就忘不掉。可服务型游戏呢？Layden摇头叹气，说它们就靠一个可重复的动作、一个大家庭似的共享世界，再加个钩子，让你一遍遍刷刷刷上瘾。听起来像健身App多过像游戏，对吧？想想那些天天上线抢资源、刷副本的模式，确实少了点灵魂的温度。
这事儿搁在索尼身上，更是雪上加霜。当年他们雄心勃勃，喊着到2026年推出12款服务型游戏，结果呢？目标砍半，好几款胎死腹中。《康科德》上线没多久就凉凉，亏得一塌糊涂；反倒是《地狱潜兵2》意外爆火，成了意外惊喜。行业分析师Joost van Dreunen直言不讳，这些挫败虽疼，但没伤到PS5的筋骨，真正危险的是把资源全挪去不擅长的地盘，忽略了索尼那手单机精品的绝活。
索尼也没闲着，花了14.5亿美元砸进Epic Games的怀里，沾《堡垒之夜》的光，继续捞金。自家项目呢？Bungie的《马拉松》拖拖拉拉，还摊上抄袭丑闻；另一款《Fairgame$》团队骨干跑路，风声鹤唳。Layden劝诫那些公司，别指望服务型游戏来救命，大多数人玩不转这把火。索尼内部也乱成一锅粥，前高管Connie Booth干了30多年，说走就走，据说就是被推出来背锅——开发者David Jaffe爆料，大家对服务型强推的不满，早憋不住了。连顽皮狗的《最后生还者Online》和那款设想中的《战神》服务版，都被砍了。
Layden的这番话，像一面镜子，照出单机与服务的拉锯战。索尼还咬牙坚持，边学《康科德》的教训，边往前冲。可未来呢？开发瓶颈、内斗重组，哪样不是绊脚石？或许，该停下来想想，索尼的DNA到底是讲故事的艺术家，还是追逐潮流的商人。玩家们等着看，这场博弈，谁笑到最后。
