那天晚上，华南理工大学城校区的一条寝室小道忽然炸开了锅。21点40分左右，一声巨响像枪一样撕破了晚修后的宁静。监控拍下一辆车撞到了两人，一个现场没有呼吸，另一个受伤了——没人想到这是新生开学才20多天的夜里。
一小时限速20千米。可那车呢？划痕视频偏重一个数字：七八十。车头马上凹进一大块，安全气囊全部弹出，碎片散落一地。一些局外人说，现场不像校园事故，而是高速追尾。让人紧张是指，被撞的女孩走在人行道上，刚过了18岁生日，还清同学分蛋糕，转身倒垃圾……就这样走了。她叫陆某，广西贵港人，高考644分，全县排行好，原本想报中山大学，最终填了华南理工学院。一条一般的路，瞬间变成了生死线。
涉嫌司机是艺术学校老师金磊，毕业于北舞，并被选为“优秀讲师”。现在想想，“出色”这词真的有点讥讽。网上早已有人提到她在校园里跑车，也有学生私下举报，说他开车跟赶场子一样。结果呢？没有处罚，没有通告，仍在宿舍区开车。副驾坐到他母亲身上。撞人后，他现场离去，没有第一时间打紧急电话。你说这算什么？怂了？或是根本没有认真完成？
高校三天后才下达通知，仅有几行字，说感到悲伤，依法处理。但家属最需要的沟通分派，之后可用，压根没有提到。受伤学生出院了，但死者的父母离乡村较远，如何面对这一白发人送黑发人呢？她们最想问：之前有人举报过这个人吗？这所大学究竟在意吗？
事故一产生，校园马上增加了一个标示，分配大家在街上值勤。看到它仿佛在解救，但谁不知道，这不是“只会在事故发生时才记得管理它”？摄像头一直都有，限速卡都是垂直，关键是——谁实行了？处罚是作为一种装饰吗？假如你一般查验几回超速，你能直至你的生命消退？
所有人都在关心警方的调研。实际速度多少钱？反应速率对吗？你离开现场十分钟后干了什么？有些细节，一点也不含糊。也有高校的构造纪录。你能把它取出来晒晒吗？不能让“依法处理”变为拖字公式。
我刷出一个学生说，他们早就怕老师开车乱来，却举报泥牛入海。“从事艺术的人不一样”——金雷以前确实说过，如今听上去更刺耳了。艺术能超过安全吗？如果你说授课，你能按油门吗？校园不是跑道，走在人行道上并不是道具。
那天晚上有些时候，风吹着树，学生们三三两两回到宿舍，一个女孩笑着踏过路灯……下一秒，忽然停住。大家不想要过多：实情，表述，记牢。不能让一个轻松的“忧伤”来掩盖全部应当问的事儿。
