阅读量:25
她一个人去了银行，手有点抖。结婚证还是新的，墨迹都没干透似的，可贷款合同上得划掉一个名字。笔沉得像灌了铅，她划了两下才划干净。房子写的是两个人的名字，债也是两个人的，现在呢？全归她了。
9月28号刚领的证，法律上她是寡妇，不是没过门的姑娘。遗产是她的，六十万房贷、二十万装修贷，也全是她的。酒席订了，定金不退；请帖发了，亲戚朋友都知道要喝喜酒。就差一个人——新郎没了。
那天晚上，他去了旬河。水急得很，每秒3米，像扯着人往里拽。声呐都上了，河底翻了个遍，没人影，也没声音。就这么没了。谁也不知道他最后一刻在想啥。
他在镇上中学教书，研究生毕业，看着体面。上礼拜三还在熬到凌晨两点改材料，微信发给同事一句：“最后一版，改完就睡。”结果第二天一早，学校一个电话打过来，说岗位要调，可能去更远的村小，编制？还在排队，排到猴年马月都说不准。
电话挂了，他转身就往河边走。
卡里剩四千六百块。六十八万的债，两个人扛都说喘不过气，现在只剩一个肩膀了。
有人说彩礼的事压的？新娘家里拿出了转账记录，六万八，说是自愿给的，不是逼婚。可真是钱的问题吗？还是那个编制，那个永远等不到的“正式”身份？
桥上后来有人放了白花，听说是他学生来的。没两天就被环卫工扫走了，地上湿了一圈，太阳一晒，什么都没了。像他从没来过一样。
教育局派人来了学校，发问卷，叫“近期压力自评”。老师们笑嘻嘻填完交上去，转身就在微信群里问：“有跳槽路子吗？介绍下。”
日子还是照过。旬河水涨了又落，桥上车来人往。那张红请帖，估计还躺在谁家抽屉里，压着喜糖的盒子。对吧？
