如果说去年最被寄予厚望的模拟游戏非《inZOI》莫属，那么它的上线表现几乎是一场“高开低走”的行业样本。玩家一度把它当作“下一代《模拟人生》”，但初上线的版本却显得稚嫩、粗糙，缺乏内容，甚至有点“不完整”。在外界的质疑声中，制作人金正范接受了采访，而他的回应，揭开了这款游戏开发过程中的困境、理念，以及团队与玩家之间错位的期待。
整个故事的开端，其实是《inZOI》那夸张的宣传期。预告片里，高拟真角色、自由编辑工具、虚幻5引擎下的细节展现，让无数人惊呼这才是模拟人生的“接班人”。可是当玩家真正进入游戏，空荡的玩法设计、单薄的互动系统和缺乏后续机制的体验，让很多人觉得被“画饼”。正是在这种反差中，制作人的话变得格外关键。
金正范承认，《inZOI》的开发并不算一个“完成的作品”，而更像一个“起点”。这句话本身就带来了一种复杂的矛盾感：当玩家以成品的标准去衡量，它当然漏洞百出；但从开发者的视角，它却是一个逐步演化的项目，一种长期运营的“服务型游戏”。问题在于，玩家从未得到过明确的心理预期，他们期待的是一个成熟的作品，而制作方交付的是一个“未完成的实验”。
这正是整个争议的第一层核心——宣传与现实之间的裂缝。采访中，金正范一再强调团队的“勤勉”和“学习”，他甚至直言，游戏的真正潜力会在未来几年逐渐释放。但问题在于，当下的市场已经很少给开发者长时间的试错空间。玩家的忍耐度有限，舆论的压力直接作用于口碑，而在竞争激烈的游戏行业里，“时间换口碑”的模式几乎是奢侈。
第二层矛盾在于开发理念的错位。金正范谈到，《inZOI》的目标并不是单纯的模拟，而是要构建一个“虚拟社会实验场”。这与玩家最直观的需求存在分歧：玩家想要的是丰富的社交互动、系统事件与可持续玩法，而制作团队却执着于工具化和自由编辑的可能性。这种理念差异，使得游戏在上线初期就出现了严重的体验落差。
第三个值得关注的点是团队规模和经验。相比EA背后动辄数千人的大厂，《inZOI》的开发团队并不庞大，经验也有限。制作人承认，在开放世界和复杂系统整合上，他们面临了巨大挑战，甚至不得不牺牲部分功能来保证项目能按时交付。换句话说，玩家看到的“缺失”和“不完整”，在开发内部其实是妥协与现实的产物。
但这并不是简单的“道歉”或者“解释”，更像是一种防御性的自我定位。金正范不断强调他们会通过更新、DLC和长期支持来填补缺陷，甚至暗示这款游戏会不断演化，成为一个“永不完结”的虚拟世界。听上去充满雄心，但对玩家来说，这意味着他们买到的并不是一个完整的产品，而是一张未来的“入场券”。
于是，整个故事在此形成了一个吊诡的循环：制作人强调“未来”，玩家却被“当下”困住；制作人谈“潜力”，玩家质疑“成品”；制作人提“长期运营”，玩家却只看到眼前的“半成品”。在这样的语境里，《inZOI》成了一场关于期待与现实的公开实验。
更有意思的是，这种模式在当下并非孤例。从《无人深空》到《赛博朋克2077》，从《星际公民》到《inZOI》，几乎所有有野心的项目都踩过类似的坑：宣传期无限放大想象，而初期版本无法兑现承诺。区别只在于，是否能在长期运营中慢慢补齐短板。金正范显然想走的，就是后一条路。
但这条路能否走通？采访中，他多次提到“学习”、“迭代”、“玩家反馈”，却很少谈及具体的时间表和明确的功能路线。这种模糊的承诺，既让人觉得他们在努力，也让人怀疑他们是否真的有清晰的规划。换句话说，《inZOI》现在更像是一场“信任博弈”。制作团队要争取的是时间和耐心，而玩家愿不愿意给，才是最大的不确定性。
从行业视角看，《inZOI》的案例再次提醒人们：在次世代游戏的包装下，开发与运营的边界越来越模糊。它既是一款游戏，又是一场持续更新的服务。对制作方而言，这是降低风险的一种方式；但对玩家而言，这更像是一种“强制参与的测试”。这就是金正范所谓“勤勉进步”的真实语境：不是结果，而是过程；不是完成，而是不断修正。
最后，我们不得不承认，《inZOI》并没有输掉未来。它的问题真实存在，但也并非无法补救。更大的考验在于，玩家是否愿意继续相信，愿意在这个虚拟世界的不完整中等待一个可能的完整。金正范说“我们会一步步做得更好”，这句话听上去朴素，却也道出了残酷的现实：在半成品与未来感之间，《inZOI》既是冒险，也是赌博。
