灯下青羽

灯未尽，栏未凉。银发自肩侧倾泻而下，青羽斜簪在耳畔，红绦轻轻落在锁骨。她不是被重新设计出来的另一张脸，而是原画里那位女子，被推进了有体积、有材质、有空气的三维空间。

原图给出的辨识度几乎完整保留：银白长发的分缝与蓬松、冰蓝瞳色、左侧孔雀翎与白花发饰、颈间红绦与珍珠项圈、腕上银环与指间链饰、肩后那簇深紫青羽，以及腰侧那朵巨大的青蓝纹样。半写实处理没有把她磨成统一的网红面孔，五官仍带着原设的风格化弧度，只是额骨、眼窝、鼻梁、颧骨与下颌之间出现了柔和而清楚的转折。眼球嵌进眼睑，虹膜有层次，皮肤是细腻的次表面散射，而不是塑料高光。发丝按束生长，衣料因重力垂坠出褶皱，金属、宝石、薄纱与羽毛各自反出不同硬度的光。

场景仍是原图中那间挂着纸灯的木屋。暖色灯笼从深处递来环境光，主光把肩颈与发梢勾出一层克制的轮廓，阴影落在栏杆与衣褶之间，人物因此坐进了房间，而不再漂在画面上。姿态沿用原作：一手扶栏，一手近颊，重心微侧，目光停在灯影之外的某处。十六比九的中焦人像构图让面部清晰，背景浅虚却仍可辨认梁柱与灯笼的空间关系。

这张图要完成的，不是“把二次元做成真人”，而是让同一套角色设计获得可信的三维结构：头发能分开，布料有厚度，首饰贴着皮肤，光线会在曲面转折处改变方向。她依旧是那名青羽银发的女子，只是此刻更像能在灯下起身、衣裙轻响、转身离开的人。