索尼已经用《战神：诸神黄昏》的“英灵殿”和《最后生还者2：复刻版》的“浴血无归”证明，肉鸽模式是给老游戏续命的有效药方。如今外媒作者把目光投向《地平线：西之绝境》，认为它的机械兽狩猎与制作系统天然适配这套玩法——但构想很美，落地却有一道几乎绕不开的坎。
索尼的“肉鸽续命”公式，已经跑了三年
从2023年12月《战神：诸神黄昏》免费上线“英灵殿”开始，索尼第一方阵营就找到了一个相当聪明的打法：不重做一部新作，而是给已经通关的老游戏塞进一套可无限重玩的短程挑战。奎托斯在反复试炼中推进一段独立剧情，玩家可以自由尝试不同的武器与战斗搭配，既照顾了叙事需求，又解决了“通关即封盘”的老问题。
《最后生还者2：复刻版》的“浴血无归”则走得更彻底——随机组合遭遇战、目标与玩法调整项，提供不同可操作角色，武器与升级每轮重置，而角色解锁等奖励构成长期追求。据传《羊蹄山之魂》也将迎来肉鸽模式“头号通缉”。这套模式的价值不在于“创新”，而在于用相对可控的成本，把已经沉淀的老玩家重新拉回战场。
机械兽狩猎，几乎是天生的肉鸽素材
外媒作者的判断并不离谱。《地平线：西之绝境》的战斗底层结构本身就带有强烈的“拆解—收集—再投入”循环感：机械兽拥有不同部件、元素弱点与行为模式，玩家要拆下它们的武器、瞄准弱点、切换不同弹药应对。这套逻辑几乎可以直接翻译成肉鸽关卡——连续狩猎、难度递增，每一轮的核心决策变成“资源留到下一场还是现在花掉”。
在他的构想里，玩家开局只有少量箭矢、陷阱和治疗物资，先猎杀较弱的机械兽攒零件，再挑战能产出珍贵材料的目标；战斗间隙回到临时工作台制作弹药，并选择影响下一场的调整项；装备也不再开局备齐，而是在一轮狩猎中逐步完善。这套设计与《西之绝境》原作“探索—制作—升级”的气质衔接得相当自然，甚至比强行套用在纯线性动作游戏上更合理。
真正的难题：把一棵大树拆成一次次短跑
问题出在骨架之外。作者自己也承认，游戏已经发售四年，Guerrilla早已转向其他项目，此时再追加一个大型模式的可能性并不高。更棘手的是设计层面：《西之绝境》的成长体系与探索、任务、制作、装备升级深度咬合，想把它改造成反复进行的短程挑战，就必须做出取舍——保留哪些系统、简化哪些流程，直接决定新模式的成败。
在我看来，肉鸽化对《地平线》系列真正的价值，未必是现在去抢救一部四年前的作品，而是给系列的未来指一条路。如果《地平线》第三部在正篇之外直接内置一套轻量化的机械兽狩猎循环，既能延续IP热度，也能以低成本试探玩家对“纯狩猎向”内容的接受度。比起事后补课，把肉鸽思维前置到开发阶段，或许才是索尼这套公式最该走的一步。
— END —
萌头条编辑部原创发布 · 转载请注明出处
