创作者模拟《我的世界》自行通关，末影龙约19.75亿年后倒下

一场“无人操作”的通关，前提是世界先替玩家开好门

这个实验最耐人寻味的地方，不在于结果有多荒诞，而在于它揭示了一个残酷事实：正常通关流程中，真正不可替代的从来不是战斗，而是玩家那双“会做决定的手”。游戏生物理论上能完成摧毁末地水晶、击杀末影龙等环节，却永远造不出末影之眼，更不会把它嵌进传送门框架。所以模拟必须依赖一个极为苛刻的初始条件——世界生成时就自带一座十二眼全激活的末地传送门。

换句话说，这套推演不是在证明“生物能通关”，而是在划定一条边界：玩家被抽离之后，游戏只剩下一堆机械化的行为规则，能不能撞上正确的结果，纯粹交给概率。这其实也是许多沙盒游戏设计上的隐含逻辑——自由度的上限，往往由玩家意图来锁定。

从南瓜到雪傀儡：一条由巧合串起来的时间链

整条通关链条的第一环，听上去甚至有点滑稽：末影人在雪地生物群系搬运南瓜，把南瓜放到雪块上，于是生成雪傀儡。雪傀儡要一路活到地下传送门附近，吸引苦力怕靠近并自爆，用爆炸炸开通道；进入末地后，末影人还得替后续的雪傀儡铺出通路，让它们有机会攻击四处游走的末影人，从而误打误撞摧毁水晶。最后的关键一击，仍要靠苦力怕在末影龙飞近时恰好被雪傀儡引爆。

RedLogic并没有逐帧计算数以百万计的微小随机动作，而是采用蒙特卡洛思路，把生物行为压缩成随机变量，通过大量抽样去估算“某个关键事件平均要等多久”。这种方法论上的取舍非常聪明：既然无法让游戏真的跑上几十亿年，那就把不确定性交给统计。模拟使用的世界种子为“-535646876083114041”，相关视频则把这条概率路径做成了可视化过程，让抽象的等待变得可以观看。

34777年开始搬南瓜，19.75亿年后末影龙才倒下

模拟给出的时间轴，几乎是“宇宙尺度”的。第34777年，一只末影人才开始搬运南瓜；又过了约2000年，首个负责开路的雪傀儡才诞生。末地传送门另一侧的房间耗时290万年才出现出口；一只雪傀儡摧毁第一颗水晶后，又在末地游荡了1800万年才破坏下一颗。接近2.5亿年时，末影龙也不过损失了约2%的生命值。

19.75亿年这个数字，放在地球生命史里足以让蓝藻完成大氧化，放在游戏里则是一场近乎永恒的空转。它真正戳中的，是玩家习以为常的那套“速通思维”——我们总以为通关靠的是操作与路线，可一旦把人的判断拿掉，同样的规则就会退化成一场概率赌局。这个模拟的价值不在于告诉你多久能赢，而在于让人重新意识到，自己在这款游戏里到底意味着什么。