如果你看过一定量的男性向日本网文作品，你大概率会注意到一个有趣的设定模式：男主角总是被女角色簇拥着，身边不是青梅竹马就是冷淡骑士、病娇魔女、忠犬佣兵、大小姐、精灵族公主，但很少、几乎从不，有一个真正能称得上“对等男性朋友”的角色。
这个现象并不新鲜，但它越来越明显。
就像是某种隐形公式，在每一本“转生”“开挂”“打怪升级”的剧情中默默运行，而你永远无法在主角打完Boss坐下来喝茶时，看到一个男性朋友拍拍他的肩膀说：“你小子，这回真牛逼。”
为什么这种“男男友情”消失了？这不是该存在的吗？
日本网络小说家佐佐木镜石最近在X（原推特）平台发文，戳中了这个话题。他很直接地说：“不是作者不会写，是他们根本没空写。”
但这只是表象。他接着补了一句：“说到底，可能是根本就不想写。与其把篇幅浪费在一个不能‘抬高主角价值’的男性角色上，不如多加几个妹子来的划算。”
这不是创作偷懒，而是整个类型生态的选择。
这种“性别不对称”的故事设计，是怎么形成的？
在早期轻小说里，诸如《灼眼的夏娜》《零之使魔》这样的作品，至少还保留了“男主+损友”组合，哪怕这个损友戏份不多，也具备“男性视角下的同行者”意义。
但进入网络小说时代之后，这一模式逐渐断层。
从《Re:从零开始的异世界生活》《无职转生》《为美好的世界献上祝福》再到各种排行榜TOP作品，你几乎见不到一个“能跟主角在成长线上互为镜像”的男性角色。
有的角色可能是队友，但不是朋友；有的可能是路人，但没有情感厚度；更常见的，是“只存在于第一章”“没有名字的勇者伙伴”“为了衬托主角失败而存在的学长”。
佐佐木镜石说得更狠：“写这类作品的很多作者，压根就没打算去写真正的人际关系。”
因为对他们来说，主要创作目标并不是构建完整的人际结构，而是“制造爽感结构”。
而一旦主角身边出现了“能力相当”“互动复杂”“不一定吹捧主角”的男同伴，整个“主角中心论”的结构就会被挑战。
所以这种设定不是偶然，而是“结果导向的创作策略”。
为什么女性向作品里反而保留了同性朋友？
在女性向的作品里，女主通常会有“闺蜜型”女性角色。哪怕戏份不多，也常常能发挥关键作用：情感倾诉、情节推动、甚至作为价值观补充。
而在男性向作品中，这个“同性朋友”位置被谁占了？
答案是：主角团中的“顺从型女性角色”。
她们温柔、可靠、崇拜主角、不反对主角的决定、经常提出帮助，还能制造情感线。这些功能，正是传统“男性伙伴”角色曾经承担的。
也就是说，很多男性向网文不是缺乏朋友角色，而是把“朋友”的功能全部“女性化”了。
在商业逻辑层面，这是合理的。因为它省篇幅、增互动、强化粉丝粘性，还顺带满足了部分读者的情感投射。
你不需要一个“质疑你的男性朋友”，你只需要一个“无条件支持你的女性伙伴”。
而这一点，正是当代男性向异世界作品最鲜明的创作趋势。
那些被压抑的“同性关系表达”，真的没人想看吗？
不少网友在佐佐木镜石的评论区下提到一个问题：“你们这些作家，是不是写不出像样的BL？”
这个问题乍听荒唐，实际上却击中了要害。
“男性之间的情感书写”在日本文艺传统中其实一直存在，从昭和时代的“友情剧”、少年漫画中的“羁绊线”、再到耽美作品对男性心理关系的深描，都说明了一点：
观众并不抗拒男性间的亲密关系，哪怕是友情层面。
但为什么到了网文里，就变得越来越少？
有评论者指出：因为这种关系更难写。
你必须花力气构建人物互相的成长动力、冲突、信任基础，而不是依赖角色“单向崇拜”来推进故事。你得让他们相互改变，而不是单向衬托。
佐佐木镜石也提到：“很多写网文的作者，对‘男性互动’本身并不熟悉，甚至没什么现实经验可以借用。”
这不是贬低，而是创作资源的问题。
网络小说在起点、卡迪亚、成为小说家吧这类平台连载，本就以日更、快节奏为前提。没有足够的空间，也没有充分的动机去描写“朋友之间要怎么互相信任”。
于是这个部分干脆删掉。
有的主角一路升级，一路换队伍，前一章还说“你是我最重要的伙伴”，下一章就再也没出现过。
朋友，从来不是长期配置。
因为这不是“人生模拟器”，只是“升级游戏”。
主角身边没有同性朋友，是因为读者也不想看到？
有人提出一个极具现实主义的观点：读者不想看。
不是因为他们讨厌男性朋友，而是因为他们“需要代入主角的优越感”，而朋友——尤其是能质疑你的朋友——会破坏这个代入。
你不能代入一个总是被吐槽的角色。
但你可以代入一个身边全是美女、谁都听你说话、哪怕你再蠢都有人夸你聪明的角色。
这不是观众的错，这是平台与市场所塑造出的共生逻辑。
不过，也正因如此，“男男搭档剧”在网文中反而成了“空白区”，是尚未充分挖掘的创作蓝海。
你可以试着回忆一下：你最近看过的所有男主异世界网文作品中，有哪一部真正塑造出一个“能和主角争执、和解、并肩”的男性角色？
大多数的答案都是空白。
所以我们会怀念《猎人》里的奇犽、《钢之炼金术师》里的阿尔、《银魂》里的桂小太郎，甚至是早年《灌篮高手》里的流川枫。
那种“你不是我的附庸，也不是我的背景板，而是真实存在的个体”关系，才是真正能让主角立体化的方式。
—
我们不是怀疑网文的选择，而是在反问：如果所有朋友都被性别替代，那主角真的有朋友吗？
在那个充满妹子的异世界，或许主角可以战胜一切敌人，但他可能永远没人能说一句真心话。
而那，可能才是真正的孤独。
