过去两年，微软的Xbox部门像被上了紧箍咒，总部那边天天念叨一个数字：30%的利润率。这可不是随口说说，而是硬指标，远超游戏行业那17%到22%的平均线。彭博社的资深记者Jason Schreier最近挖出这事儿，直言这股子财务压力，正把Xbox逼得喘不过气——游戏砍了，团队裁了，价格一涨再涨，连战略都得跟着变样。想想那些曾经的“自由创作”日子，现在全成了奢侈品。
回想2022财年前九个月，Xbox的利润率才勉强12%，那时候微软还挺大方，给工作室留足空间，专心搞好玩的游戏，不用天天盯着账本算计。S&P Global Market Intelligence的分析师Neil Barbor对彭博社直言，“30%这门槛，通常只有那些超级成功的发行商才能摸着边儿。”可现在呢？Xbox得拼了命追这目标，巧合的是，正好赶上微软砸重金吞下B社和动视暴雪这两口大肥肉——收购的喜悦还没散，账单就砸脸上了。
结果显而易见：Xbox Game Pass订阅费今年又提了，硬件和游戏价格也跟着水涨船高，好几款潜力作直接胎死腹中。工作室那边呢？动视暴雪团队去年刚被微软打包带回家，就挨了波大裁员，Xbox内部也跟着抖三抖。匿名内部人士感慨，“以前是‘做最好的游戏’，现在是‘做最赚钱的游戏’”，这转变听着就让人堵心。微软的野心本该是靠收购一统江湖，可这反噬来得太快，财务报表一亮堂，创意空间就缩水了。
更扎心的是，这波操作没让微软的游戏帝国稳如泰山，反倒暴露了软肋。动视暴雪那笔687亿美元的巨款，搁游戏史上是头一份，可整合成本高得吓人，利润率一压，团队士气就散了。Barbor还补刀，“Xbox过去没这么卷，是因为微软不急着榨干每一分钱。”现在呢？从涨价到砍项目，全是为那30%买单，玩家们买单，开发者们遭罪。
Schreier这报道一出，圈里炸锅了，有人说微软这是“收购后遗症”，大手笔花出去，回收期一长，就得从Xbox身上开刀。未来咋办？是继续追数字，还是给团队松口气？微软还没吱声，但这反噬的账单，怕是得慢慢还。（3DM编译）
