游戏

前PS负责人谈日本工作室关闭真相：带不动游戏机销量

AA级的创意，撑不起AAA的野心

在很多老玩家心中，Japan Studio就是“创意”的代名词。从《乐克乐克》《啪嗒砰》的欢脱节奏，到《死魂曲》《重力异想世界》的独特美学，再到后来成为PS5手柄体验标杆的《宇宙机器人》，他们总是能用低成本做出让人眼前一亮的东西。但吉田修平在CEDEC上毫不避讳地指出，这些游戏放在PS Vita上堪称完美，可到了PS4和PS5时代，索尼的战略重心早已转向那套成熟的大片逻辑——用《战神》《神秘海域》这样的3A作品去撬动硬件销量。“创意项目有时很难实现那样的规模化，”他解释道，语气里透着无奈。

说白了，PlayStation经过PS3的赔本圈地阶段后，在PS4时代已经彻底确立了“卖主机→卖大作→再卖主机”的飞轮模式。一套800万、1000万份销量的游戏，才能让硬件采购成本平摊到良性循环中。而Japan Studio的那些精品，虽然口碑炸裂，却很难突破百万级的天花板。根据索尼2020财年的数据，第一方游戏销量榜前十里，Japan Studio仅有一款《宇宙机器人》VR版勉强上榜，排名垫底。相比之下，顽皮狗、圣莫尼卡工作室的产能和体量显然更受集团青睐。

创意与商业的无奈分手，遗产仍在延续

2021年4月，Japan Studio正式解散，部分成员重组为ASOBI工作室，也就是如今《宇宙机器人》系列的开发团队。而灵魂人物外山圭一郎则更早一步离开索尼，创立了Bokeh Game Studio，去年带着新作《野狗子》重新回到玩家视野。吉田修平在演讲中坦言，全球玩家对关闭消息的“难以置信”他完全理解，因为连他自己当时都五味杂陈。但索尼已经做出了选择——在日本本土，与其养着一个拼创意却卖不动货的工作室，不如把资源集中到全球化的3A矩阵上。

站在今天回看，这个决定虽然残酷，却也并非毫无远见。ASOBI工作室用《宇宙机器人》证明了创意和3A并不完全对立——它既有高规格的画面和手柄适配，又保留了老Japan Studio那种古灵精怪的幽默感，最终全球销量突破300万份，成了PS5上的意外爆款。而创意与商业的矛盾，并不仅存在于索尼一家。随着3A游戏开发成本水涨船高，越来越多的中型工作室被巨头收购或边缘化，留给“小而美”的空间正在被压缩。但或许，只要还有像外山圭一郎这样坚持的开发者，那些独特的游戏灵魂就永远不会消失。