BW2025开展的第三天，B站迎来了一次流量级“突变”。一位此前几乎名不见经传的韩国COSER，仅凭一次参展、一次争议、一段短视频，在三天时间内完成了百万粉丝的突破。
她叫Yasal，这个名字在7月13日之前对于多数中国ACG观众而言仍显陌生。但正是这位职业COSER，用一场“人气→争议→转岗→爆红”的三段式结构，成为今年Bilibili World漫展最出圈的话题人物之一。
从最初亮相到最终涨粉百万，中间发生了什么？
整个故事的起点来自一个手游展台。《棕色尘埃2》邀请Yasal作为嘉宾COS出现在官方展位上。她的妆造、服装、姿态还原度极高，展台画面一度成为现场最热门拍摄区域之一。大量围观观众、摄影师、博主在现场与她互动。有人甚至调侃：“BW最像二次元本体的，是她。”
但事件真正的发酵并非始于她的Cosplay本身。
根据多位现场博主复述，Yasal因部分身份或展位权限问题，遭遇了举报风波。最终，她的官方嘉宾身份被撤销，不再作为签约展示角色出现。但令人意外的是，她并未直接退场，而是选择转为展会工作人员身份继续配合运作。换句话说，尽管角色名义转变，她本人仍在原场地为玩家解说、合影、分发周边、互动打招呼。
而也正是这种“被降级后不离场”的行为，引起了大量玩家的同情与情绪共鸣。
“她没必要留下，但她留下了。”——这样一句评论成为多个视频的高赞弹幕。现场粉丝大量拍摄她换身份后依旧热情工作的画面，相关视频被剪辑后登上多个平台热榜。尤其是在B站，情绪传播开始以极快的速度指数扩散。网友一边为她不计身份热情工作的态度点赞，一边对所谓“举报风波”的复杂性进行解读。
7月13日，她开设了个人B站账号。当时谁也没预料到，账号一上线，数据飙升。一日之内突破40万，次日破80万，第三天下午正式迈过100万粉丝门槛。
目前其主页仅有三条视频，前两条为感谢观众支持的正面回应，最后一条则为她COS《妮姬：胜利女神》中“樱花”的现场片段。无论内容质量、拍摄角度还是运营频率，在技术层面谈不上是“爆款配置”，但她的影响力却已经达到多数职业UP主数年都难以企及的高度。
是情绪绑架？还是流量运气？
也许是二者皆有。
回顾这次事件之所以能形成如此强力的爆发，关键点并不在她“扮演了谁”，而在于她“怎么被对待”和“如何回应”。
一方面，她作为外国嘉宾，面对争议选择“继续配合”，这一动作很容易触发观众对“职业精神”与“弱势承受”的双重情绪；另一方面，她在直播镜头前始终保持微笑、语言克制、不控评不反击的姿态，也被观众解读为“有礼貌”“不作妖”“不反炒作”。
这和不少国内COS圈或泛娱乐圈的“人设反复横跳”相比，反而形成一种反差感的“好感红利”。
还有一点不能忽视，她的长相。容貌这件事本就是社交媒体算法的助推器。在众多二次元展会中，能够精准贴合角色风格、具备亲和力且不上镜疲软的面孔，本就不多。而Yasal的造型恰好踩在了大众接受度与ACG审美融合区间的“甜点”位置，这让她在照片、短视频、转发截图等多个平台传播时都能维持视觉张力。
你可以说这是偶然，但结合内容节奏和平台结构来看，这更像是一次“天然结构的爆点剧本”。
她不是第一个因为线下事件出圈的Coser，也不会是最后一个。但她的路径有着鲜明的当下平台特征：短时间大量曝光→情绪反转→直播开号→视觉记忆固化→平台加权分发→流量闭环完成。
比起早年“靠作品”单点出圈，如今的破圈方式更像是一个“事件驱动系统”，当你某个维度足够聚焦且能转化为争议时，后面的流量逻辑几乎自动铺陈。
于是Yasal的百万，不再只是一个账号数据，而是一次平台对“瞬时热度模型”的现实反馈。
唯一悬而未决的问题是：她的下一步是什么？
她并非中文母语使用者，语言互动尚未完全流畅；她不是全职UP主，内容更新频率不高；她也并未绑定国内工作室或签约机构，其未来路径仍充满未知。
但就在这些“不确定性”之中，Yasal反而成为了一种稀缺存在。
她不表达过度情绪，不做角色过度扮演，甚至不太主动讲述自我叙事，但在一个信息高度密集的社交空间中，这种“干净”的人设反而成为一种空白区域的占据者。
平台需要她，观众投射她，而她自己，也许只是想好好cosplay罢了。
但时代不会等你单纯。走红之后的一切，都是另一场表演的开始。
她会留住这百万粉丝吗？她是否开始商业变现？她会不会成为“平台力捧”的Coser典范模板？
这些问题尚无答案。但可以确认的是——她已经站上了聚光灯下，不再只是某个展位旁的角色饰演者。
她，成了角色本身。
