夏目友人帐 第四季 与猫咪老师继续归还妖怪之名

能看见妖怪的少年，与那本名为“友人帐”的遗物

故事的主角夏目贵志，是夏目玲子的孙子。他与祖母一样，天生就能看到普通人眼中不存在的存在。也正因如此，他的童年始终被同龄人排斥，被贴上“骗子”的标签，成为人群之外那个沉默而疏远的一员。直到祖母的遗物被交到他手中，一切的来龙去脉才逐渐浮出水面。

那是一本由契约书装订而成的册子——友人帐。玲子曾在无数场与妖怪的比试中获胜，并夺走败者的名字，将其收进这本帐册。拥有名字的妖怪，便无法摆脱玲子的束缚。作为唯一继承了玲子血脉的人，夏目贵志作出了一个温柔而坚定的决定：把这些名字，一个一个地还回去。归还名字的瞬间，记忆与情感一并涌来，那是属于妖怪，也属于玲子的过往。

《夏目友人帐 第四季》延续了这条始终如一的线索，在被结界与四季包裹的世界里，继续讲述少年与妖怪之间一场又一场短暂却郑重的相遇。

猫咪老师，与那些来了又走的妖怪们

在夏目身边，最先聚拢过来的，是那个外形酷似招财猫、实则拥有强大力量的妖怪——猫咪老师。他嘴上说着“等你死了，友人帐就归我了”，却一次次挡在夏目身前，把危险挡在结界之外。这份别扭的守护，构成了整部作品最令人安心的一层底色。

随着夏目开始归还名字，各式各样的妖怪逐一登场。有的执念深重，有的天真烂漫，有的只是为了见故人一面。它们带来的故事往往奇异，却又常常在最后落回一个极普通的情绪上——怀念。妖怪的寿命漫长，人的一生却短若一瞬，于是“记得”本身，就成了最沉重也最珍贵的礼物。

这一季同样如此：一集一个短篇，一段一次告别，看上去平静舒缓，却往往在结尾处让人猝不及防地眼眶发热。

为什么我们总愿意再陪他归还一个名字

《夏目友人帐》从来不是靠激烈冲突取胜的作品。它的内核始终是孤独与连接：一个曾经无人可以倾诉的少年，慢慢拥有了愿意等他回家的人，也拥有了愿意跟他一起走夜路的妖怪。归还名字这个动作，本质上是在替别人解开羁绊，同时也替自己建立羁绊。

第四季所做的，只是把这种温柔继续下去。它提醒观众，被看见、被记住、被好好道别，是多么难得的事。看完之后，人往往会想给某个很久没联系的人发一条消息——这大概就是这部作品最了不起的地方。