须田刚一草蜢工作室逃过关停命运 脱离网易重归独立

一笔曾被看好的收购，为何走成了”和平分手”

2021年，网易宣布收购以《英雄不再》系列、《诅咒之影》等作品闻名的草蜢工作室，当时被外界视为中国厂商在日本市场最”对味”的一次出手。须田刚一那股混着B级片、朋克与恶趣味的个人风格，恰好是标准化产品线里最稀缺的东西，而网易给出的承诺是保留创作自由、提供充足资源。从合约结构上看，这是一桩双方都满意的交易。

但四年多之后，须田刚一给出的答案变了。他表示团队在完成全员参与的《罗密欧是个绝命侠》之后，重新审视了下一阶段的方向，希望推出风格更加多样的作品。这句话的潜台词并不难读——当一个工作室的未来规划与母公司的投资节奏不再同频，最理性的选择往往不是硬撑，而是各退一步。他强调这一决定经过与网易游戏充分讨论并得到对方配合，双方珍视此前合作，未来有机会仍希望继续合作。这种措辞在日本业界几乎是”体面分手”的标准模板：没有指责，没有撕破脸，只有一句”以后还有机会”。

独立不是浪漫，草蜢要独自面对发行这道坎

值得注意的是，草蜢今年早些时候已经自行发行了《罗密欧是个绝命侠》。须田刚一称该作获得了较高评价，但没有透露销量数字。这个”不透露”本身就值得琢磨：小体量、强风格的作品在当今市场上叫好与叫座往往是两条曲线，而自发行意味着工作室第一次真正意义上把宣传、渠道、定价、档期这些脏活累活全部揽到了自己身上。

从积极的一面看，这段经历给了草蜢更广的发行选择权。须田明确表示，无论采用自发行还是与发行商合作，团队仍计划制作具有自身特色的作品。对一个以”作者性”立身的工作室而言，掌握发行话语权意味着可以不再为了迎合大厂的产品矩阵而稀释风格；但反过来说，独立也意味着风险自担，一次商业失利就可能让下一部作品失去启动资金。草蜢拿回的是自由，同时也拿回了不确定性。

网易日本收缩：草蜢不是孤例

把草蜢的独立放回更大的背景下看，就更能理解这次变化的性质。今年早些时候，网易停止了对名越工作室首作的资金支持；另一家获其投资的GPTRACK50，也将自行发行即将推出的作品。三条消息连在一起，指向的是同一个动作：网易正在系统性调整其在日本的游戏开发投资。

对草蜢来说，这或许已是最好的结局。同一批被投工作室中，有的直接失去了项目与团队，而草蜢至少保住了完整建制、保住了IP，还多了一份自发行经验。须田刚一用”经过充分讨论”和”未来仍希望合作”为这段关系收尾，既给了老东家面子，也为自己留了后路。真正的考验从此刻开始：脱离大厂庇护之后，那个永远离谱、永远出人意料的草蜢，能否靠作品本身活下去。玩家想看到的，是它继续疯下去，而不是在下一轮行业收缩里成为又一个被记住名字的悲剧。