萌头条
序
我相信，即便是《赛博朋克2077》最忠诚的支持者，也无法回避一个残酷的现实：
它是一款彻头彻尾的“半成品”。
被删减的城市地铁、帮派系统、大量支线任务，以及因赶工而遗留下的无数BUG，以上所有，都不约而同地指向了那一个地方。
不过，若你将本作的问题放诸于整个游戏圈中，又不免惊奇地发现，波兰蠢驴的“同行者”如此众多，甚至仿佛“其他人”才是异类。
说通俗点，业界主流是半成品，而非成品。
为何游戏产业会变成现在这副模样？今天，我们不妨就来聊聊这个事。
60美元魔咒
从金钱的角度出发，3A游戏平均60美元（人民币380元）的售价已维持了近20年。尽管，不乏育碧和Paradox（俗称P社）这样的“先驱者”，期望通过涨价这种简单粗暴的形式，以打破所谓规律。但均遭遇了强烈的舆情反弹，最终不得不鸣金收兵，草草了事。
很显然，60美元的游戏定价是厂商与玩家间的平衡点。
只是，平衡就意味着绝对合理吗？
答案当然是否定的。如果说世纪之初，60美元还能让双方都满意的话，伴随时间流逝，通胀的扩大与人工成本的不断飞涨，无法更改的售价，已渐渐化为制作者们头顶上的“紧箍咒”——做游戏的风险已远远大于收益，却仍要苦苦坚守。
这也就很好解释了，缘何不少知名工作室会仅因为“一款游戏”的失败，就必须要走向生命的终点。例如，曾依靠《虐杀原形1》而大火的Radical Entertainment，在系列续作遭遇滑铁卢后，便消失于人海。
《虐杀原形2》
同行的惨状，也日渐让从业者们清楚地意识到：一味付出，并不能换来应有的回报，而对游戏进行“微小调整”，看起来则势在必行。
DLC（资料片）就此横空出世。
需提醒诸位的是，由于DLC的内容多出自游戏成品——它们只是被简单切割出来。因此，即便是世界上最顶尖的制作组，也很难让玩家感觉不到割裂和残缺。
例如，当你行进至一处区域时，你明明看到无数风景，系统却强行不让进入——他们留着当扩展包内容了，你就不免于心中冒出一个想法：
这游戏没做完，我玩的原来是一款“半成品”。
Tony老师清楚玩家们的感受，毕竟我就是一名玩家。同时作为自媒体，我也多少能读懂厂商们的心思。
书归正传。其实，我选择《赛博朋克2077》作为“引子”的原因，除了他为大众所熟知外，更在于其沦为“半成品”的复杂性：既包含了常见的“60美元魔咒”，也另有些稍显独特的理由。
烦人的资本
早期的游戏制作非常之简单——老板投资，接着员工产出，仅此而已。
但进入21世纪后（或许更早），游戏业开始慢慢与现代金融体系（资本）接轨。你我耳熟能详的收购、并购、债券、股东、融资等等等等，都开始一股脑地涌入进这个圈子中。
资本的介入自然有其优势。海量金钱的涌入，足以让有才华的工作室雇佣更多的人手，购买更顶级的硬件设备，以孕育出具备惊艳画面及丰富可玩性的游戏。
《神秘海域4》
与此同时，还能在媒体平台投下令人难以置信的广告费用，来让全球玩家都知道新作品的存在。
我们以2009年面试的FPS大作《使命召唤：现代战争2》（COD6）为例。根据官方数据显示，其开发成本为5000万美元，而宣传开销外加实体版相关费用（包括生产与运输等）则高达1.5亿美元。
我们不必去纠结最终花费，仅COD6那5000万的开发成本，就不是任何一家“小作坊”所能奢求的。
这便是所谓资本的力量。
通常情况下，提供“钱”的那一方总是拥有绝对的话语权，这在游戏领域里也不例外。只是，看似合理的逻辑，很快衍生出了一种无法调和的矛盾：
一边是游戏制作之艰难。一款3A大作的诞生总要经历一段漫长旅途——期间会有创意迸发、框架搭建、内容填充以及漏洞修复等诸多环节。倘若顺利的话，2-3年就能打造出一款合格的游戏。
只是人生不如意十之八九，大部分制作组都无法按时完工。像是TGA 2018年度游戏《新战神》就整整做了5年。其总监Cory Barlog在应对粉丝提问时，曾直言：
他从2013年中就开始倒腾这只“巨兽”了。
在另一边则是资本的贪婪。投资者希望尽快能看到收益，而且是越快越好。加之，很多股东对游戏的了解并不深入，甚至仅仅是一知半解。所以，他们无法理解为什么“一款游戏要做那么久”。
正如刚刚所提到的，由于制作者话语权的丧失，最终一切还是资本说了算，这也是《赛博朋克2077》沦为半成品的另一个原因。彭博社曾在去年的12月下旬报道：
在CDPR的内部会议上，一位员工质疑公司董事会，为什么要在状态还是半成品的时候说游戏“完成且可以游玩”，而董事会表示“会负起责任”。
结语
按照一般文章的套路，末尾处总要对全文进行下总结，只是我这个人更愿意去解决实际问题。首先，面对60美元的魔咒，最好的办法就是涨价，我知道一定会有玩家斥责Tony老师的“愚蠢”想法，只是单方面让厂商承受更多风险，就一定对玩家有利吗？
接着是关于资本的问题。我只能说你没办法改变人，但金钱的损失一定会让那些股东们成长。
游戏从本质上看就是“艺术”的一种，你无法要求画家时时都有灵感，游戏的创作者们其实也一样，伟大的作品总需要时间来缔造，任谁也没有办法速成。
未经允许不得转载：萌头条 » 从《赛博朋克2077》谈起，聊聊“半成品”游戏泛滥的背后
