2021年的全球票房榜出现了史无前例的「中美大逆转」,截止目前《长津湖》《你好,李焕英》位列前二,《唐探3》第四。好莱坞称霸全球的支柱产业——漫威影业出品的几部影片,则收益惨淡。
目前《尚气》《毒液2》和《黑寡妇》排在7-9位,勉强守住基本盘,而创下漫威作品口碑最差纪录的《永恒族》,目前也只排在第20位,全球票房甚至比不过《父辈》《怒火重案》《中国医生》以及《悬崖之上》。
《永恒族》
这一逆转有疫情的原因,有产业IP自身衰落的原因,也有政策的原因,其中中国市场成为了左右格局的关键。最简单的算法就是,如果《尚气》《毒液2》和《黑寡妇》能够在国内同步上映,那么其总票房虽然未必能挑战《长津湖》,但至少有可能进入目前的全球前五之列。
值得注意的是,如果仅仅计算北美或者中国之外的票房,目前最高的是《尚气》,这是一个很诡异的事实,因为这部影片的题材恰恰是关于中国文化的。
《尚气》
热脸贴了冷屁股,一切的一切,让人感慨这么近,又那么远。
关于《尚气》为何无缘内地,坊间已经诸多说法,此处不再赘述。但具体到文本层面,《尚气》确实算是今年从制作上最有质量、最有诚意的漫威作品。
既有梁朝伟这位顶级天王压阵,也有刘思慕这位青年才俊拳拳到肉的演出(他的实际能量远远超出他不被看好的形象);既有奥卡菲娜一贯的喜剧感染力,也有杨紫琼陈法拉优雅身段的打戏。何况像元华、周采芹、本·金斯利以及本尼迪克特·王等人的客串都不乏亮点。
至于标准配置的动作场面,从横冲直撞的公交车到澳门擂台战,从塔罗人大战十环帮,到神龙大战噬魂怪。所有的场面虽然都似曾相识,但也都没有马虎,能够在西方特效和中国功夫之间找到一个相对可接受的平衡点。
你可以说它爆米花,说它陈腐平庸,说它没有信息量,说它欠缺逻辑,这都没问题,漫威所有出品都接得过这些评语。但另一方面,《尚气》确实在致力于扣紧东西方文化之环,这出于经济原因,但也不完全出于经济原因,至少有文化融合的自主基因在里面。
最典型的就是《尚气》里的终极武器——十环,是一种跨越东西方文化之环的物质载体。不妨将其与之前上映的《图兰朵:魔咒缘起》对比。在王小平执笔改编的这部《图兰朵》里,三个魔镯代表着美丽、智慧和权力,但戴在同一个人手上,就会成为神秘的力量和神秘的诅咒,并对应着三个谜题。
《图兰朵:魔咒缘起》
通过谜题与解谜,西方王子和东方的公主得以神交,异邦和中土达成谅解,焰火的跨地理传承得以可能。哪怕是国内编剧、导演操刀,着眼点仍在于拉紧东西方文化的线索,而非急于切割,在此环是前世诅咒,但也是文化信物。
《尚气》里的十环,形态类似《图兰朵》的魔镯,影片虽然没有拍摄这些环的特写,但十环帮的旗帜上隐现了「力」「壮」「伟」「杰」等篆体汉字,既标注了其历史,也象征着一些传统美德。影片中梁朝伟扮演的「文武」,正是靠十环的力量纵横千年,颠覆政权、改写历史。
同样描述「环」的故事,同样是在这一类似的道具上角力,我们见证了东西方导演的格局有别。郑晓龙沉浸于一种大国天朝外臣番邦的语境,全球共融类似一种施舍,这一想象的外化就是将蒙古皇宫放在了直冲云霄的山巅上——试问哪个中国王朝尤其是游牧民族的王朝会把皇宫建在山顶上?类似的胡来之笔,到头来反像是重复了西方地理语境——西方的王宫城堡确实有建在山顶的。
但漫威不一样,将主题放眼世界文化,将导演交于不同族裔的人之手,都是最自然开放的命题。前有华裔女导演阎羽茜执导《猛禽小队与哈莉奎茵》,后有日本混血的德斯汀·克里顿执导《尚气》都颇为成功,这一延伸不止是经济延伸,也是地理与文化的全球性景观流动,是东西方文化的融合地带。
从李小龙影响好莱坞开始,或者从成龙闯荡好莱坞开始,我们就在拒绝和接受「西方再现的东方」方面从未息止论战。自《卧虎藏龙》之后,人们的接受阈限越来越高,开始可以跨文化理解西学东渐,但固有的文化隔膜从未被消除,也不可能被消除。即使如此,跨文化融合仍是过去20年的大势所趋。
《卧虎藏龙》
虽然一切文化描摹上的不满意都可以「老外不懂中国」来解释,但西方电影20多年来的成效斐然也是事实,我们或多或少已经接受了西方拍摄东方故事的思路和内核,已经习惯了一些画面感、剪辑节奏和中西混融的台词。
梁朝伟说英文,没问题;刘思慕和周采芹一家吃早餐的戏保留了「外公」「外婆」称呼的中文读音,也没问题;十环帮的基地是山顶的四合院大瓦房,也都没什么问题——这是「世界故事」,能被观众所习惯,反之则不能,即使在一个民族故事的语境里也很难——你能指望《长城》里的马特·达蒙说中文吗?
在适应性、成熟度和亲切感上,西方拍摄的《尚气》自然是远胜于国人拍摄的《图兰朵》,而在环的具体使用者,《尚气》也没有像《图兰朵》那样故作神秘语焉不详,而是赋予了其操作和使用上的色环/形式功能。
这一点可以从几个不同角色掌控十环的瞬间一窥究竟:当十环在文武的手上,是肃杀的蓝色调,采用的是直线攻击(弹簧攻击)或者链式攻击的粗暴方法;而当十环在映丽和尚气的手里,却是温和的橙黄色,轻柔环绕、凝聚成球,是太极以柔克刚的攻势。
虽然涉嫌一种表面性的、极其粗浅的性状匹配,但神奇的十环从古代中国到被文武夺取,再传予尚气,已经属于一种文化性流通。在某种程度上,它的起点可能是中国,但面向的是世界和不同支流的文化,比方说,最后的「塔罗人」,可以被设想为古代中国的部族,也可以被设想为澳洲土著或者毛利人,是可置换的文化种群。
影片的反派,梁朝伟扮演的「文武」自然是一个争议性的角色,他可以被理解为一个历史的幽灵(此人有几千年寿命),既是一个法西斯角色(颠覆和征服世界),又是一个「假法西斯」角色,因为他虽有恶的基因,但非恶的根本,因为还有更邪恶的噬魂者存在。
我们不知道这是否是「权宜之计」,据说梁朝伟这个角色的初始设计就是「满大人」,而在现今看到的故事中,他的名字成了「文武」,千年来的侵略征伐被丰功伟业所掩盖,叩开恶魔大门的罪孽行动被爱人回响的呼唤所稀释。
这些非常生硬的改动,近乎自断臂膀,自然都是为了文化和睦作出的让步,虽然牺牲了故事主题的锐利度(可能的弑父)和叙事的层次,但力在抹除偏见。对此,还要挖坟三尺、鞭骨烧尸,自然是大可不必。
文武摆脱了「满大人」身份,最终回归家庭(被吸走魂魄对这个永生的人,似乎是唯一的死亡方法),满大人也定格在《钢铁侠3》的前作,只留下本·金斯利扮演的特雷弗这个人畜无害的虚假幻影。至于尚气,这个生于中国、长于美国的世界公民,也摆脱了其潜在的「不法基因」,实现了家庭和职业天命的两全,即使其成长经历确实被隐去和轻描淡写了。
现实当中,虽然影帝梁朝伟是最大的看点,但运动的中心仍然围绕刘思慕扮演的尚气和奥卡菲娜扮演的凯蒂,两人的命运卷入像一场幻境旅程,就像泊车一样漂移一周又回到原点,但精神上已经发生巨变。
这意味着,《尚气》的整个项目都是围绕一个类似「同心圆」的结构来进行的,同心圆从小到大可及家庭(如尚气一家)、社区(塔罗人或十环帮)乃至最终的世界和全球化。
环的意义,似乎也由小到大扩散开来;另一些奇特的兵器,如尚气的妹妹徐夏灵所有的绳镖(同心圆的打法),也符合这样的形式逻辑。
这个同心圆,不仅吸纳各种单位,融合不同地区与国家的文化,也融合了女性主义的时代命题。徐夏灵逃离父亲的基地在澳门创办自己的格斗场,是女性独立和女性创业史的暗线;而元华扮演的塔罗族长的去世以及杨紫琼扮演的映南接管宗族,则是性别转化和女性当家的明线。
兼顾这些文化融合、女性主义、父子关系、地缘政治和娱乐效果的多重命题,人们可能会吐槽漫威太过贪得无厌,不过要在时下作品中找寻与之密度相当但又处理的更好的,似乎也并不多见。
《尚气》的结尾是龙和噬魂怪的大战,这一战况似乎接近于《花木兰》中凤凰和鹰的战斗,或者《金刚大战哥斯拉》的神兽互搏,这都是某种庸俗套式,但从龙和噬魂怪可能存在的镜像关系上——它们是类似种属但相貌不同的怪兽,仿佛是东方神龙和西方恶龙——我们可以将其看做东西文化的拼图,因此结尾的一场戏,就是一种元影像的形态。
这个「元影像」同样和环相关,虽然影片没有详细交代何为极恶,但经由「环」的阐述,这个恶似乎具有某种象征义——局限于一隅(环),以类而聚,非我族类皆杀无赦,就是龙鳞大门(也是一个环形)背后之恶;而遨游海天之间,化为祥瑞之征的龙,则是其对立面的善。对此,龙鳞大门是一个环形的通道,也是一面镜子。
影片的最后,幸存的人们(不但有塔罗人,也有十环帮和主角一行人)在水边举行了一场对亡灵的祭奠,镜头慢慢拉开,让场景近似于电影的看台——这是一个反向摄影机视点的回拉镜头,塑造着看台上的观众共同体。而下一个反打镜头,是神龙在水里画了一个环,呈现了文化和谐的理想形态。
但这种和谐,似乎只限于电影(或电影想象)之中,围绕种种的争议话题,无论角色的、主题的还是演员的,都在现实中无限干扰者这个项目的落地接收。
这让《尚气》成为文化互动的过程中最奇特的项目,它以追求中西文化的融合的姿态走了很远,到头来发现这不但是一个无法闭合的环,甚至可能是一个豁口越来越大,形状随时可能完全崩坏的环。
未经允许不得转载:萌头条 » 《尚气》想通吃东西方,但今天怎么可能?